黃佟佟

上世紀(jì)八十年代，內(nèi)地小學(xué)生們最不能接受的是《射鵰英雄傳》裏黃蓉的扮演者翁美玲的去世，她死亡的消息和這部劇同時(shí)到達(dá)，所以這部84版《射鵰英雄傳》在我們心裏留下了永不能代替的位置。而進(jìn)入九十年代，中學(xué)生之間最大的分界線是譚與張，一多半人喜歡譚詠麟，一小半人喜歡張國(guó)榮；最洋氣、最帥的男生無疑都在模仿張國(guó)榮，留中分頭，穿蘿蔔褲，穿白襯衣。到大學(xué)的時(shí)候，四大天王統(tǒng)治了大學(xué)生整個(gè)音樂世界。張學(xué)友的歌最紅，每逢畢業(yè)的時(shí)候，每一間卡拉OK都在傳出男女合唱：「難解百般愁 相知愛意濃；情海變蒼茫 癡心遇冷風(fēng)……」唱得基本都很準(zhǔn)，因?yàn)榘贌挸射摗?/p>

除了光影，還有小說。金庸當(dāng)然是必須要看的，最厲害的全部14套都能看完，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」還有倪匡的衛(wèi)斯理。大部分女生會(huì)看瓊瑤，但城市裏的女生看不起瓊瑤，她們私下傳看亦舒。白襯衣、庫(kù)克香檳、望海公寓、市中心大宅，是她給城市女孩的時(shí)尚聖經(jīng)，到現(xiàn)在都在奉行。高幹子弟們可以買到香港的原版亦舒，一般人都是看盜版，但只要作者是香港的，大家都愛看。我的好友推薦我看《酒徒》，說這叫「意識(shí)流」，十幾歲的我看了半天沒看懂，只知道作者的名字最後一個(gè)字非常難寫，劉以鬯；一直到30多年之後，我才知道這個(gè)字讀「暢」。這個(gè)時(shí)期的女作家張愛玲升級(jí)為大學(xué)生的頂流文學(xué)偶像，因?yàn)樗菜阆愀叟骷抑械囊粏T。因?yàn)樗木壒?，我?duì)香港的第一印象永遠(yuǎn)是「那是個(gè)火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些……」

大學(xué)畢業(yè)時(shí)執(zhí)意要去廣州，大約也因?yàn)樗x香港近。我有過許多次跑到香港來採(cǎi)訪的機(jī)會(huì)，有時(shí)我代表《VOGUE》，有時(shí)我代表《COSMO》，得到這份工作多少因?yàn)榈乩c語(yǔ)言。2000年北京、上海初創(chuàng)的那些時(shí)尚雜誌編輯們沒有幾個(gè)聽得懂粵語(yǔ)，也沒有人能忍得了長(zhǎng)途飛行只為一份微薄的收入，但我不一樣，我是香港這個(gè)城市的粉絲，我見的每一個(gè)人、每一處地方都是久別重逢。採(cǎi)訪李嘉欣的時(shí)候我會(huì)先讀《印度墨》；執(zhí)意要去淺水灣，因?yàn)椤改强诳实奶?yáng)汩汩地吸著海水，漱著，吐著，嘩嘩地響。人身上的水分全給它喝乾了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的?！乖籴醽?，我和我拍檔創(chuàng)辦了一個(gè)公眾號(hào)，最有名的欄目叫《香江憶舊錄》，到底這些歌、這些電影、這些書我沒白看，我成了為數(shù)不多的、靠香港流行文化搵食的寫作人。

「回望昨日在異鄉(xiāng)那門前 唏噓地感慨一年年 但日落日出永沒變遷」Beyond還在唱，這麼些年以來，我積攢了滿櫃子關(guān)於香港的書，有小說、有人物傳記，我採(cǎi)訪過無數(shù)香港的明星，我對(duì)趙世曾與章小蕙這樣的社交人物如數(shù)家珍，我知道中環(huán)文華東方裏哪個(gè)古玩店是張生最愛……原本是一個(gè)與香港八竿子打不著的人，但好像沒有人比我更熟悉它，對(duì)它葆有深情。

「你怎麼會(huì)那麼喜歡香港？」我朋友問，其實(shí)我也不明白，直到前兩天去紐約，我和一大堆世界各地的遊客一起，站在西城一棟老公寓下如癡如醉，熱淚盈眶。如果你不是在《老友記》裏無數(shù)次看過它，它其實(shí)和90 Bedford Street任何一棟公寓沒有什麼不同，很舊，很破，那時(shí)我突然就明白了一件事：一個(gè)城市的寶光並不來自它本身具有的特殊硬件，而是來自因它而起的各種文藝作品的輻射力，它能到達(dá)哪裏，何時(shí)到達(dá)，完全是時(shí)代的因緣際會(huì)。就像我站在尖沙咀重慶大廈門口，看到的不是這座亂糟糟的大樓，腦子裏回想的竟是王菲迷惘的眼神和林青霞踉蹌的腳步——一個(gè)城市是原點(diǎn)，是文化光影給它鍍上一層金——我很開心，我就是被那層金光迷惑了一輩子的人。

接下來，我們一起來聊聊那些年內(nèi)地人追過的香港光影，以及24年來，做為一個(gè)內(nèi)地記者穿梭兩地的點(diǎn)滴感懷。

（作者為騰訊大家專欄作家）