●楊憲益譯的《賣花女》。 作者供圖

黃仲鳴

年近歲晚,有女學(xué)生在花墟兼職賣花,並送我一盆「家樂(lè)花」。什麼是「家樂(lè)花」,我真的不知道;也不懂種花、護(hù)花。她囑我如何淋水,個(gè)性疏懶如我,攜之回舍。哎哎,叫我怎惜花?

我問(wèn)她:「看過(guò)蕭伯納《賣花女》一書(shū)嗎?」她點(diǎn)點(diǎn)頭,我說(shuō):「那更要看據(jù)之而改編成電影的《窈窕淑女》了??碌吕蛳钠贾餮莸摹!?/p>

記得當(dāng)年一介少年,沉浸於大銀幕中,看語(yǔ)言學(xué)家如何將一個(gè)在街頭滿口粗俗語(yǔ)、出身貧寒的賣花女,訓(xùn)練成一個(gè)淑女的情景,真的令我愛(ài)上這個(gè)賣花女了。

影響所及,於是去圖書(shū)館找原著來(lái)看,更找到林語(yǔ)堂的譯本;其後還有楊憲益的。這兩位都是翻譯大家,他們的譯文自是各有千秋,惜懵懂少年,也領(lǐng)略不了有何妙處,總之那年歲月,青春自是付與了「賣花女」。

其後年晚逛花市,見(jiàn)到濕檔的花兒招展,就十分著意地看看賣花人,可惜沒(méi)看到什麼年輕「招展」的賣花女,不是賣花婦就是賣花郎,十分失望。

香港地那時(shí)的花市,只設(shè)在歲晚幾天,到了大年初一凌晨,便花事凋零匆匆收檔了。至於年十五的元宵節(jié),可沒(méi)有什麼花市。那時(shí),最愛(ài)讀的是《生查子·元夕》:「去年元夜時(shí),花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。今年元夜時(shí),月與燈依舊。不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖?!?/p>

元夜時(shí)的花市,我沒(méi)逛過(guò),但年三十晚的花市,每逛一次,《生查子》就上腦;遇上失戀,去年的歡快景象就湧心底,今年佳人何去?唯有淚眼看花花亦悲。後來(lái)在課堂授寫(xiě)作,每引此詞,用作今昔對(duì)照的寫(xiě)作方法,也引白先勇的《臺(tái)北人》來(lái)講解。而我,每有辛棄疾「眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」的「自憐幽獨(dú)」的悲傷情懷。

回頭說(shuō)說(shuō)蕭伯納。他是我年輕時(shí)最愛(ài)的英國(guó)作家。作品之外,他的逸事我也愛(ài)讀,機(jī)智、幽默。如有一次,一位貴婦想邀他吃個(gè)下午茶,但她性格狂妄自大,只在請(qǐng)?zhí)蠈?xiě):「星期六下午四至六時(shí),我將在家?!故挷{退回請(qǐng)?zhí)?,並在上面添上一句:「我也一樣?!?/p>

又如一則與美國(guó)舞蹈家鄧肯引人發(fā)噱的軼事。鄧肯一縷情意,寫(xiě)信給蕭伯納說(shuō):「不如我們結(jié)婚吧!生下的孩子擁有我的美貌加上你的才智,不是很好嗎?」蕭伯納回答:「那是很好,但萬(wàn)一孩子遺傳了你的智慧和我的外貌,那怎麼辦?」

不過(guò)可以肯定地說(shuō),他們果真有緣結(jié)合,所生的女孩,不會(huì)是浪跡街頭的「賣花女」吧。

中國(guó)古詩(shī)詞中,寫(xiě)賣花的很少,最熟悉的是陸游的「小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花」,但賣花是什麼人,真令人遐想。又如李清照的「賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放」,同樣的心癢難熬,賣花者誰(shuí)?到了五四時(shí)代,終於看到劉大白一首標(biāo)明是「賣花女」的新詩(shī)了,「春寒料峭,女郎窈窕,一聲叫破春城曉」,這賣花女應(yīng)勝蕭伯納未經(jīng)改造那個(gè)吧。