貍美美

闊別25年後，《花樣年華》重現(xiàn)大銀幕，很多文藝?yán)现星喙饴?tīng)到消息就已淚目。一些人可能不理解，但它確是另一些人心中華語(yǔ)電影界的耶路撒冷。於是某個(gè)周末，小貍也特意去朝聖了。然而——

然而電影有多美，周圍就有多煞風(fēng)景。蘇麗珍搖曳生姿的旗袍背影前，疊加著另一個(gè)遲到且未含歉意的黑影；周慕雲(yún)吞吐的煙霧下，是另一片如狼煙般四起的手機(jī)亮屏；至於，Nat King Cole吟唱的經(jīng)典爵士，則是伴著薯片咀嚼和喋喋不休的雜音。黑暗劇場(chǎng)裏，每一個(gè)不合時(shí)宜的動(dòng)作和聲響都是對(duì)他者思路和情緒的一次打斷，這對(duì)於需要感受細(xì)膩和沉浸情緒的文藝片來(lái)說(shuō)格外掃興，也讓這場(chǎng)朝聖宛如寓言，上演了荒誕的隱喻：當(dāng)藝術(shù)的美好被現(xiàn)實(shí)的粗暴輕易蹂躪，「心中無(wú)他者」的巨嬰們也擊潰了公共空間傳統(tǒng)的文明和詩(shī)意。

那公共空間傳統(tǒng)的文明和詩(shī)意是什麼呢？可能是古希臘城邦的市集，商販叫賣聲絕不越過(guò)界石半步；可能是長(zhǎng)安城朱雀大街的車馬，始終遵循「右來(lái)左往」的流動(dòng)秩序；也可能是北宋汴京的瓦舍勾欄裏，看客們喝彩時(shí)必等鼓點(diǎn)間隙。文明從來(lái)不是宏大敘事，那些日常裏的克制與分寸，正是文明對(duì)人性本能的馴化。而今在IMAX影廳裏上演的一齣齣活喜劇，在公共場(chǎng)域釋放的原始本能，都屬於集體的精神返祖。今天人們可以4K修復(fù)《花樣年華》，卻遲遲修復(fù)不了靈魂上的破洞。

而人類學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō)的「附近消失」，也在影院生態(tài)中具象化為雙重困境：人們既對(duì)物理空間的他人視若無(wú)睹，同時(shí)也對(duì)精神空間的傑作麻木不仁。當(dāng)蘇麗珍第三次徘徊在2046門前時(shí)，前排4人組已經(jīng)點(diǎn)亮4塊屏幕交頭接耳等下去吃哪家餐廳；當(dāng)周慕雲(yún)把秘密封進(jìn)吳哥窟石洞時(shí)，後面的女子高聲驚呼「怎麼還沒(méi)完！」旁邊的男伴邊安撫、邊炫耀：「王家衛(wèi)就這樣，就是這個(gè)調(diào)調(diào)?！苟鴱乃麄冞@突如其來(lái)的對(duì)話中回過(guò)神時(shí)，小貍已驚覺(jué)錯(cuò)過(guò)了最後一個(gè)鏡頭。

但真正可怕的還不是某個(gè)觀眾點(diǎn)亮手機(jī)，而是愈來(lái)愈多人在默認(rèn)這種失序的正當(dāng)性。就像加繆筆下的鼠疫，當(dāng)對(duì)他者感受的漠視成為群體癥候，每個(gè)人都在助長(zhǎng)暴力。北京胡同裏的老影院經(jīng)理說(shuō)，曾有觀眾因勸阻屏攝者被揮拳相向；上海電影節(jié)期間，維護(hù)秩序的工作人員被譏諷「影院是你家開(kāi)的？」這種理直氣壯的自私，最值得警惕。

在梵蒂岡西斯廷教堂，《創(chuàng)世紀(jì)》穹頂畫下的參觀者會(huì)自動(dòng)保持靜默；在京都桂離宮，遊客的木屐必須換成軟底布鞋。這些空間神聖性的維護(hù)，本質(zhì)是對(duì)他者存在的敬畏。而在黑暗裏按亮手機(jī)，在安靜中咀嚼爆米花，在他人凝神時(shí)大聲說(shuō)話，摧毀的不僅是某場(chǎng)電影的完整性，更是文明社會(huì)賴以維繫的共情能力。那些在影院裏肆意橫行的電子屏幕，最後照亮的將只有自己靈魂的荒原。因?yàn)楫?dāng)所有人都只顧點(diǎn)燃自己的火把，人類終將失去共享星空的可能。