黃仲鳴

某年某月某日，臺(tái)灣「野生作家」劉克襄專(zhuān)訪了一家叫做「小間書(shū)菜」的書(shū)店。這是一家什麼書(shū)店呢？

「小間位於（宜蘭）深溝村的十字路口，原本是間廢棄碾米廠的穀倉(cāng)，旁邊有兩家檳榔攤。但對(duì)面也有間傳統(tǒng)腳踏車(chē)店，碾米廠則改建為倆百甲工作室?！￠g的修繕也是靠倆百甲成員。」

劉克襄走進(jìn)去，兩面牆壁是木造的書(shū)架，擺滿(mǎn)書(shū)冊(cè)和CD?！府?dāng)然最別致的是，小小房子還有二三空間，擺置了菜攤」，那天，劉克襄看到了玉米、芭蕉、黃瓜、地瓜葉、空心菜和員山蔥等早上現(xiàn)採(cǎi)的蔬果。這家村中小書(shū)店真特別，經(jīng)營(yíng)者是一對(duì)夫妻，以前的職業(yè)是工程師和設(shè)計(jì)師，「無(wú)法忍受現(xiàn)有科技至上的生活，帶著孩子，回到鄉(xiāng)間，從事農(nóng)耕，開(kāi)設(shè)這書(shū)店。意義何在？」

於我而言，這種生活，就是我的桃花源，是最嚮往的「陶淵明式」生活。劉克襄攜來(lái)的書(shū)，換到一根肥大的黃瓜和兩根玉米。

劉克襄將這次經(jīng)歷成文收進(jìn)他一部書(shū)：《兩天半的麵店》（臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版社，2015年），小小眉題是「劉克襄的采風(fēng)散步」。不錯(cuò)，整本書(shū)都是劉克襄在「散步」中「采風(fēng)」而來(lái)的新奇散文。書(shū)名《兩天半的麵店》和「小間書(shū)菜」一樣，都是奇異的風(fēng)采。

杪秋時(shí)，劉克襄抵臨池上，在路的盡頭，望見(jiàn)一低矮檜木老房，掛了個(gè)甚是典雅的名號(hào)「甘盛堂」。乍看以為是診所或藥舖，接近時(shí)才知是家麵店。

「甘盛堂」這招牌是有含義的。

「老闆倆是妻舅關(guān)係，剛巧同時(shí)罹患大病，一個(gè)換腎，另一位換肝。……為了養(yǎng)病，他們來(lái)這喜愛(ài)的小鎮(zhèn)旅居。後來(lái)看上此木造舊屋，決定開(kāi)一家手工麵條廠。租賃他們店舖的房東是好友，剛巧又患有糖尿病。把三人的病況有趣地綁在一起，遂有此諧音之店名「甘盛堂」。

由麵條到食材，都由他們?nèi)司x，每碗麵都恍如做給自己吃，而價(jià)錢(qián)都是一般尋常。而且，他們開(kāi)業(yè)只有周五至周日，周日中午便休息收舖，「坐車(chē)返高雄，回到各自的醫(yī)院就診。」劉克襄說(shuō)他們的麵店做出口碑，被視為中年轉(zhuǎn)業(yè)成功的事例。然而，甘盛堂三人「卻很了然，人生不多了，接下是盈餘，兩天半就已額滿(mǎn)」。這麼多年了，「甘盛堂」還在嗎？這是我最想知道的答案。

第十屆（2007—2008）香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)散文組，劉克襄也是評(píng)審之一，與我同枱審文。那時(shí)，我對(duì)劉這「野生作家」便印象深刻，也看了他不少「野外」文章，尤其是有關(guān)香港的。在臺(tái)灣作家中，他委實(shí)是最特別的一個(gè)。後來(lái)，看了他《四分之三的香港：行山·穿村·遇見(jiàn)風(fēng)水林》，和這部《兩天半的麵店》；在所謂「旅行文學(xué)」中，他確是奇葩。而且，他行盡福爾摩沙，走遍香港，尋幽探勝，發(fā)現(xiàn)人間奇境，攝之入鏡，記之筆墨，堪稱(chēng)現(xiàn)代徐霞客。