《我有個(gè)我們》

作者：宇萍

出版：江蘇鳳凰文藝出版社

《我有個(gè)我們》是江蘇鳳凰文藝出版社「原鄉(xiāng)書系」推出的一本新書，在書中，烏蘭察布作為最為貼近「原鄉(xiāng)」定義的一個(gè)地址出現(xiàn)，安徽和天津作為漂泊地與工作地出現(xiàn)，除此之外全書罕有其它地名，烏蘭察布及其牧區(qū)，在作者宇萍筆下反覆被描述，就像阿勒泰反覆被李娟書寫那樣。

《我有個(gè)我們》是本散文集，但完全可以當(dāng)作一本具有強(qiáng)情節(jié)的小說(shuō)來(lái)看：皖南某地，一位貨郎婆婆（後來(lái)被作者稱姥姥），心疼福利院裏一個(gè)乳名叫燕子的「小孩」（姥姥對(duì)作者一直的稱呼），相差幾十歲的她們，為了能更好地相依為命，決定遠(yuǎn)走高飛；長(zhǎng)大成人工作後的小孩，為了躲避沒(méi)有戶口辦不了養(yǎng)犬證的難題，辭職從天津再次回到成長(zhǎng)地。這兩段經(jīng)歷的目的地，都是烏蘭察布，她們經(jīng)歷過(guò)很多困難，但此地的「故鄉(xiāng)」特徵，還是給她們提供了「避難所」的作用。

全書最具戲劇化的一個(gè)內(nèi)核，是「小孩」有了一個(gè)和自己沒(méi)有血緣關(guān)係的貨郎婆婆，並繼承了姥姥在戶口簿上的名字，在姥姥去世之後，「宇萍」這個(gè)名字具有了兩個(gè)人的內(nèi)涵，年輕的宇萍代替天上的宇萍在繼續(xù)認(rèn)真地活著，天上的宇萍則以姥姥的身份頻繁出現(xiàn)在這個(gè)宇萍的生活當(dāng)中，從許多年前走到一起，她們就再也不會(huì)分開(kāi)。書中「雙宇萍」的命名，展示了一種真實(shí)又非凡的文本創(chuàng)造能力，「宇萍」成為穿越生死的時(shí)光膠囊，承載了兩代女性的生命密碼。當(dāng)年輕宇萍通過(guò)自己的書寫不斷召喚「姥姥宇萍」時(shí)，讀者看到的不僅是私人情感的流淌，更是「講故事的人」對(duì)線性時(shí)間的抵抗——文學(xué)依然保有將瞬間淬煉為永恒的特權(quán)。

這樣的真實(shí)故事，具有某種震撼性，它撬動(dòng)一些在現(xiàn)代人觀念中貌似已冰凍的情感深度鏈接意識(shí)，如春風(fēng)驅(qū)趕嚴(yán)冬那樣，給人以伸手可觸般的暖意。

一個(gè)善良有愛(ài)、寬厚有加的老人，手牽著一個(gè)瘦弱但卻生命力旺盛的女孩，這個(gè)畫面如同永恒的剪影一般，成為全書賴以完成的強(qiáng)大背景。在持續(xù)的閱讀過(guò)程中，可以明確地發(fā)覺(jué)，姥姥已經(jīng)取代所有的地址與地點(diǎn)，成為作者的「精神原鄉(xiāng)」，一個(gè)人可以渺小，是社會(huì)上最不起眼的存在，但同樣是這個(gè)人，也可以非常宏大，偉岸如故鄉(xiāng)，開(kāi)闊如大海，繽紛如四季……在《我有個(gè)我們》中，姥姥就是可以被寫進(jìn)「宏大敘事」中的人，她之於她所保護(hù)的人而言，就是整個(gè)世界，因?yàn)橛兴拇嬖冢崛跽哂辛艘幻婵梢韵蜻@個(gè)世界進(jìn)擊的盾牌，有了變得強(qiáng)大的機(jī)會(huì)與可能。

《我有個(gè)我們》分為三輯，分別講述作者在生命不同階段的生活經(jīng)歷，但有一股情感洪流貫穿其中，使得全書的分輯變得不再重要，這也是為什麼這本書看起來(lái)像是小說(shuō)的原因，在不同的篇章中，姥姥的形象與話語(yǔ)，以及作者對(duì)記憶的拾掇與串聯(lián)，可以不斷幫助讀者來(lái)逐漸拼湊成一個(gè)完整的故事，在開(kāi)篇《二十四春》中留下的講述盲點(diǎn)，很有可能在後邊《陌上花開(kāi)》、《暮秋之味》中得到填補(bǔ)，這帶來(lái)了別樣的閱讀感受，讀者與作者因此站在了同一個(gè)點(diǎn)位，讓破碎的重新完整，讓不安的得到安寧，把人生悲苦變成活著的喜悅，這本書閱讀之外的附加值，是多元豐富的。

《我有個(gè)我們》以烏蘭察布為地理坐標(biāo)，以「姥姥」為精神圖騰，通過(guò)宇萍的書寫，構(gòu)建了一個(gè)超越血緣、跨越時(shí)空的情感烏托邦?！段矣袀€(gè)我們》的出版，掙脫了「?jìng)€(gè)人回憶錄」的限定，預(yù)示著非虛構(gòu)寫作正在突破「記錄」的單一維度，向「治癒」功能進(jìn)化。同時(shí)，這部作品也提供了重新審視文學(xué)價(jià)值的契機(jī)，宇萍用時(shí)間與情感不斷打磨的記憶書寫，證明了文學(xué)不可替代的人文溫度，書中被反覆強(qiáng)調(diào)的那句「我有個(gè)我們」，更是一句詰問(wèn)——「我」是否找到或者說(shuō)真正擁有了「我們」？●文：韓浩月