鍾　倩

柳梢冒出的第一抹鵝黃，毛絨絨的、清亮亮的，那是來(lái)自春天的訊息。

在我的家鄉(xiāng)山東濟(jì)南，每年清明節(jié)前後，民間素有「賞柳」「戴柳」「插柳」的習(xí)俗，編個(gè)柳環(huán)戴在頭上，有辟邪祈福之意。而柳樹(shù)全身皆是寶，3月頭茬柳芽，採(cǎi)摘嫩芽回來(lái)，入鍋煎炸，勝過(guò)香椿、花椒芽；柳葉也可入食，磕兩雞蛋烙鹹餅，兩面金黃，唇齒清香；嫩葉做餡包大包子，鮮蔬可口，野味十足。當(dāng)然，柳葉也可泡茶，鮮葉烘乾，炒製加工，沖泡碧綠盈杯，清熱解毒，敗火生津，明目生熾。

對(duì)大院子弟來(lái)說(shuō)，哪個(gè)孩子的童年，沒(méi)有柳樹(shù)的陪伴呢？依稀記得，天漸回暖，南風(fēng)起，紙鳶忙，下午放了學(xué)，我和小夥伴不回家，把書(shū)包往傳達(dá)室裏一扔，一窩蜂地跑進(jìn)對(duì)過(guò)大學(xué)裏，就像一群家雀嘰嘰喳喳，聒噪不安，整個(gè)校園頓時(shí)生氣淋漓。

那些老柳位於校醫(yī)院前，早已耄耋之年，柳枝彎成穹頂，且樹(shù)幹粗壯，需三四個(gè)成年人才能合抱過(guò)來(lái)，叫人心生敬畏。樹(shù)下一時(shí)間變成歡樂(lè)的海洋，做遊戲、丟沙包、跳皮筋，我們跑啊跳啊，大喊大叫，好像渾身有使不完的勁兒。歡呼聲踩著柳樹(shù)的雲(yún)肩，向上攀援，很快，撲入天空的懷抱。玩得熱了，我把校服上衣脫下來(lái)，掛在樹(shù)椏上。此時(shí)，男生像皮猴子，一個(gè)騰空跳，又一個(gè)翻身躍，眨眼功夫，他已攀到高處。女生也不遜色，馬尾辮一揚(yáng)，尖嗓子一喊，抱著樹(shù)幹呲溜往上爬，楊柳腰如蛇狀蜿蜒，不一會(huì)兒就超過(guò)了男生。

我是女生陣列的一員，潑辣、好動(dòng)，上高爬低，哪回也落不下。至今，膝蓋上留有當(dāng)年摔傷的疤痕。爬到高處，再下來(lái)時(shí)，身上披上春天的嫁衣：頭戴柳條編織的柳環(huán)，手腕戴著柳枝箍的手鏈，還抱著一些橫七豎八的柳條，準(zhǔn)備做柳哨用，來(lái)個(gè)吹哨子比賽。

柳哨一響，童年回來(lái)了。做法大抵相似：挑選枝標(biāo)準(zhǔn)有三：疤節(jié)較少，粗細(xì)適中，筆直光滑，長(zhǎng)10厘米左右，太長(zhǎng)或過(guò)短都不宜。父親做手工有模有樣，關(guān)鍵是有耐心，像藝術(shù)品那樣有範(fàn)。先擰柳條，讓樹(shù)皮與木質(zhì)分離；再抽木芯，一手握樹(shù)皮、一手捏木芯，得配合好，方能成功；最後是刮，關(guān)鍵一步，刮掉柳樹(shù)皮上端半厘米的表皮，將韌皮部分捏扁，做成哨片。試吹柳哨的時(shí)候，就像鐵鍋裏煮牡丹，孩子們一下子沸騰了，你爭(zhēng)我搶，熱鬧非凡！有的吹不出聲，腮幫子鼓起來(lái)像含個(gè)鴨蛋，臉頰憋得紅如豬血；有的哨聲忽強(qiáng)忽弱，吹氣用力不均所致。只有偶爾成功者，薄唇輕吹，哨聲四起，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，伴隨氣流一開(kāi)一合，恍若風(fēng)兒也跟著拍手歌唱。

那時(shí)候，母親在學(xué)生公寓上班。中午放了學(xué)，我直奔學(xué)校的食堂，裏面的人烏泱泱一片，飯香繚繞，直嚥唾沫。我手裏捏著一沓飯票，摺疊方正，穿過(guò)人海，拐幾個(gè)彎，裏面排起了長(zhǎng)隊(duì)，我踮起腳尖，目光生出翅膀，躍過(guò)窗口逡巡。賣飯的師傅，頭戴高頂白色帽子，對(duì)小孩子格外照顧。肉燒餅，餡多皮薄，咬一口，直流油；炸小河蝦，紅燦燦的，香酥、鮮美，看著就很有食慾。打完飯，給母親送到公寓，匆匆吃完飯，我跑到校園裏玩兒。

午後的陽(yáng)光，大片大片傾瀉而下，恍若金色的瀑布，從樹(shù)冠間隙篩下來(lái)，碎成一地金幣。後花園、籃球場(chǎng)、報(bào)刊欄，我一路蹦蹦跳跳，校廣播站裏放著小虎隊(duì)的歌曲，「周末午夜別徘徊，快到蘋果樂(lè)園來(lái)，歡迎流浪的小孩……」心裏的小溪逆流成河，漾起說(shuō)不出的憂傷。

我來(lái)到柳樹(shù)下，蹲在地上，看螞蟻搬家。陽(yáng)光照得暖烘烘的，體內(nèi)有個(gè)地方在簌簌拱動(dòng)。有時(shí)候，用零花錢去小賣部換根紫雪糕，大口吃完，用冰糕棍逗趣螞蟻，時(shí)光靜止不動(dòng)，螞蟻爬行迅疾，聚如葉脈，散若星辰，它們不斷變換隊(duì)形，看著看著，我竟入了迷。

經(jīng)常地，小夥伴從後面冷不防地拍我後背，嚇了一跳，喊出聲來(lái)。我哪能輕易饒過(guò)他，一通打鬧，圍著柳樹(shù)轉(zhuǎn)圈，累得上氣不接下氣，一屁股坐在地上。他一個(gè)機(jī)靈，爬到樹(shù)上摘柳條，像是揪樹(shù)的髮辮，一擄好幾條，泛著青澀氣息，我在下面仰頭接著。等他跳下來(lái)，我倆一起做柳哨。做得多了，熟能生巧，男孩子氣力大，擰、刮、削、扁，不在話下，但我也不示弱。不一會(huì)兒，我倆大功告成，柳哨聲聲，眼看起了個(gè)高音，又矮伏下來(lái)，又高昂上去，聲音忽高忽低，被風(fēng)剪裁出月牙狀，或是毛毛蟲(chóng)狀。在互相PK中，上學(xué)時(shí)間到了，我倆衝出校門。

煙柳著色，荷柳芬芳，被春風(fēng)一一洗濯，鋪展出父輩和我腳下的青春路。這個(gè)清明節(jié)，爺爺離開(kāi)我們整20年了，再過(guò)兩個(gè)月，父親去世就5年了，但是他們並沒(méi)有走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)記憶的深處，柳下的童年往事一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)。

柳哨聲聲，風(fēng)擦耳際，煙柳繞碧濯心靈，吹響春天的動(dòng)人旋律……